1982年,18歲的余遠輝從桂林地區(qū)恭城縣來到自治區(qū)首府南寧,就讀于廣西農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系,畢業(yè)后留校任職。
在這座本地農(nóng)學(xué)院,余遠輝待了13年,仕途最初并不起眼。
余遠輝取得學(xué)位回來后,他的知遇恩師已在農(nóng)學(xué)院高升,余本人也很快從系團委升任院團委副書記。
當(dāng)時,王小兵對余遠輝早期不善辭說的印象源于一場廣西團委系統(tǒng)會議:“該會議在農(nóng)學(xué)院開,余遠輝上臺致辭。
讓臺下驚訝的是,他上臺后居然半天沒說出一個字,臉漲得通紅。
臺下議論紛紛:‘就這水平,還是副書記……’”
即席演講能力差,不像工作多年的干部、靦腆——
這是余遠輝給當(dāng)時廣西各高校團委書記們留下的第一印象。
這些并未妨礙余遠輝一路升遷。
1992年,他升任農(nóng)學(xué)院團委書記,之后,又任該校黨委辦公室副主任,官至處級。
黃帆是廣西區(qū)委退休正處級干部,曾和余遠輝在上世紀(jì)90年代多有往來。
他記得大約1995年,余遠輝自認在高校很難有大的發(fā)展,就申請調(diào)往地方。“當(dāng)時很多人想從高校調(diào)到地方,但是不是每個人都能調(diào)得出去?!秉S帆對余遠輝能輕易調(diào)轉(zhuǎn)印象深刻,“他當(dāng)年去了廣西欽州擔(dān)任政府辦副主任,一年后即轉(zhuǎn)為正主任”。
在欽州工作僅3年后,1998年,余遠輝以廣西自治區(qū)人事廳副廳長的身份回到南寧,時年僅34歲。
2001年,他又履任共青團廣西壯族自治區(qū)委員會(以下簡稱廣西團區(qū)委)書記。
對余遠輝的快速升遷,一位曾任任職于自治區(qū)政府辦公廳的人士分析:當(dāng)時國家任用干部要求年輕化、知識化,余遠輝都符合,且他的少數(shù)民族的身份也帶來加分。
除了被認為借助師生關(guān)系,余遠輝仕途的另一層助力少有人知。
多位知情者透露,他的妻子陳燕紅與當(dāng)時廣西某高官是親戚,但余遠輝幾乎從不在同事面前提其妻子這一層身份。
一位與余遠輝共事5年的區(qū)團委干部稱,5年間,同事們只在2001年底的春節(jié)慰問活動中見過陳燕紅,得知她曾供職于廣西大學(xué),只是一般干部,后來調(diào)到收入更高的廣西煙草部門一段時期,余有一子,曾在中國人民大學(xué)上學(xué)。
師生、同鄉(xiāng)和親屬網(wǎng)絡(luò)的共同作用下,盡管余遠輝每段任期的政績均乏善可陳,但仍屢獲提拔。
譚帆認為,如果僅靠上述關(guān)系,余遠輝升至正廳就已經(jīng)看到天花板。
然后2006年,余遠輝到了梧州履職后,原本到頭或者減速的仕途忽然峰回路轉(zhuǎn)。
廣西團區(qū)委多位官員向記者證實,早在2003年,余遠輝當(dāng)廣西團區(qū)委書記時,曾推廣一個與“中國青年創(chuàng)業(yè)國際計劃”有關(guān)聯(lián)的引資項目,取得了一定成效。
余遠輝主政梧州后,這項3年前的工作仍發(fā)揮了余熱。
“他通過一位官員與主持‘中國青年創(chuàng)業(yè)國際計劃’的谷某結(jié)識。余的妻子陳燕紅與谷某也來往頗多,”譚帆評價,余遠輝的過人之處,就是善于充分利用一切可以利用的人際關(guān)系,打通上升通道。
廣西團區(qū)委原來的辦公樓位于南寧市大板一區(qū)內(nèi),環(huán)境雜亂,1999年,團區(qū)委終于獲批一塊劃撥用地用于建設(shè)新辦公樓和宿舍樓。
團區(qū)委處級干部李鼎(化名)回憶,1999年,當(dāng)時的團區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)班子已經(jīng)確定了集資建房方案,職工們認可后預(yù)交了部分集資建房款項。
然而2001年余遠輝到任后,把之前的方案推翻,并退還了部分職工的集資款。
許多老職工被取消購房資格,而剛到團區(qū)委工作的余遠輝給自己留下了兩套房子。
廣西青年干部學(xué)院一位退休官員評價余遠輝“眼睛只往上看,對他升官無益的人,他都不正眼看一下”。
這位官員仍記一件難以理解的往事:“一位區(qū)團委干部有機會調(diào)往區(qū)政府辦公廳,余遠輝扣住檔案不簽字,大家懷疑他是擔(dān)心別人升上去搶了他風(fēng)頭?!?/span>
自治區(qū)委辦公廳的老干部謝遷(化名)則形容余遠輝:“就是個奇葩?!?/span>
2004 年廣西自治區(qū)曾專門下發(fā)文件,要求各單位對政府機關(guān)第三產(chǎn)業(yè)人員進行分流?!坝噙h輝拿到這個文件后,居然不下發(fā),也不執(zhí)行。本單位職工是從別的地方知道的,回來質(zhì)問余遠輝,他只’嗯啊’幾聲,并不處理?!?/span>
余遠輝喜歡書法,他的字跡曾掛遍南寧眾多樓堂館所。
曾任職于團區(qū)委辦公廳的羅敏(化名)介紹,余遠輝曾經(jīng)花幾十萬從廣西河池買來一塊大石頭,放在區(qū)黨委辦公廳樓前,大石頭上刻了他寫的八個大字。“大家對此議論紛紛。第一,余遠輝的書法很水;第二,他只是歷屆秘書長的一位,有什么資格來寫這個字?”
身為瑤族人,余遠輝愛喝瑤族油茶,他光顧較多的一家油茶店,位于南寧市的東盟使館區(qū)。
這家店曾經(jīng)掛了多幅余遠輝的書法,余遠輝落馬后,飯店方面將其書法全部撤下。
而位于當(dāng)?shù)伉P凰賓館內(nèi)的多幅余遠輝書法作品,也在余落馬次日被服務(wù)員們撕碎。
余遠輝主政梧州的經(jīng)歷也曾受質(zhì)疑。
余遠輝到梧州任市長半年后,曾介入當(dāng)?shù)赜幸粯队绊懮钸h的并購案,在這樁交易中獲利的A公司此后又追隨余遠輝到南寧做項目。
一名當(dāng)?shù)毓賵鋈耸肯蛴浾呓榻B,作為招商引資項目,政府給對方一定政策優(yōu)惠是題中應(yīng)有之意,但是在所有招商項目中,A公司得到的優(yōu)惠最大,背后有余遠輝的大力推動。
余遠輝落馬10天后的一個晚間,A公司發(fā)布公告稱,該一位負責(zé)人因涉嫌犯罪被批捕。
次日,A公司股價應(yīng)聲下跌4%。
然而該來的終究會來。
5月22日下午4點,原本沒有會議安排的余遠輝被臨時通知到廣西區(qū)委開會。
在區(qū)委一間小會議室里,中紀(jì)委人員宣布對其采取措施。
廣西知情官員告訴記者:“余遠輝好像早有準(zhǔn)備似的,從容地說,‘噢,那就走吧’。那語氣,好像是終于等到了這一天,激烈反抗或者當(dāng)眾失態(tài)都于事無補,不如坦然接受”。
當(dāng)晚,廣西自治區(qū)紀(jì)委書記于春生宣布了余遠輝被調(diào)查的消息。
5天后的5月27日凌晨,余遠輝的司機在南寧邕江大橋上跳河,其尸體數(shù)天后才被打撈上岸。
知情人士透露,投江司機姓方,系湖南籍退伍軍人,早年追隨一位廣西官員,后該官員調(diào)任北京,他則成為余遠輝司機。
方姓司機的妻子原是廣西自治區(qū)駐京辦打臨時清潔工,余遠輝將其調(diào)到自治區(qū)黨委辦公廳保衛(wèi)處,負責(zé)戶籍工作,成為正式員工。
方司機跳河時,其妻正在武漢某高校學(xué)習(xí)。
余遠輝落馬后,他位于廣西區(qū)委常委小區(qū)的房子也列入調(diào)查范圍,其妻陳燕紅回到了二十多年前居住過的廣西大學(xué)宿舍樓里。
但很快,她也很難再聯(lián)系上。
被宣布調(diào)查前,余遠輝在近期還頻繁公開亮相。
余遠輝在南寧會見了中國郵政集團公司總經(jīng)理、中國郵政儲蓄銀行董事長。
當(dāng)日,南寧市第九屆運動會在廣西體育中心體育館開幕,余遠輝出席開幕式并宣布運動會開幕。
作為一名副部級干部,竟然口無遮攔地嘲諷和譏笑某些違紀(jì)違法黨員干部“一被查就招,沒骨氣”,這顯然不是“三嚴(yán)三實”專題教育黨課的應(yīng)有內(nèi)容,也絕對超出了大家的想象和意料。
果然在四天后的中紀(jì)委網(wǎng)站上“廣西壯族自治區(qū)黨委常委、南寧市委書記余遠輝涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法,目前正接受組織調(diào)查”。
不管余遠輝在被調(diào)查的過程中招供的速度幾何,都談不上有骨氣。
骨氣與金錢無關(guān)、與利益無關(guān)、與權(quán)位無關(guān),像余遠輝那樣貪得無厭、以權(quán)謀利,才是真正的“沒有骨氣和意志”,才是真正應(yīng)該被嘲諷和唾棄的。
余遠輝老家位于恭城縣南部三十多公里的龍虎鄉(xiāng)大嶺頭村,祖上世代務(wù)農(nóng)。
多年前,這里交通不便,鄉(xiāng)民生活困頓,作為村中小姓的余遠輝家更是貧窮。
余遠輝官至區(qū)委常委后,在家中修起了頗上規(guī)模的宅院。
這處院落處在一片柚子林間,由多棟兩三層灰白色樓房圍合而成,房頂和窗戶裝飾得十分考究。
其中一扇大門是紫銅質(zhì)地。
記者到訪時,余遠輝年近八旬的母親含胸彎腰,面無表情地站在豪華的宅院里。
見記者朝房間張望,余母迅速關(guān)上了房門,只是喃喃地說:“我老了,耳朵聾了?!?/span>
當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V記者,余遠輝在官場發(fā)達后,曾為父親操辦七十大壽,請了村里好多人去吃飯。
“兩位老人非常開心,覺得兒子光宗耀祖了。余遠輝也確實給村里干了好事,把村里的路都給修了?!?/span>
據(jù)這位村民介紹,余遠輝落馬的消息傳到村里后,“他的老父親受不了打擊,很快病倒了,還打了幾天吊瓶,好多天都沒有出門。
余遠輝還有一個妹妹,我們也不知她的下落。”