魏超的被褥潮濕不堪、油膩發(fā)亮，筆記上寫滿了“絕圣棄智”“去欲而安”之類的話。我們一行人勸了很久，他才囁嚅道：“不想回家，不想上班。”
一
魏超今年二十六歲，來自蒲松齡的故鄉(xiāng)淄博，是個(gè)寡言而偏執(zhí)的山東小伙。2016年剛過，他一個(gè)人背著書包來終南山尋仙訪道。
第一次見他是在2017年春天，我在抱龍峪向他收房租，當(dāng)時(shí)他身著對(duì)襟布扣衫，腳蹬圓口黑布鞋，除了頭發(fā)短一些，簡直像從古時(shí)穿越到現(xiàn)代的文弱書生。
房子是移民工程前我家的老屋，一座孤零零的農(nóng)家小院，位于抱龍峪半山腰上。每年都有許多修行人士，來終南山租房隱居，抱龍峪因?yàn)槌鋈敕奖恪h(huán)境清幽，成了他們理想的道場。
我們?cè)驹诰W(wǎng)上講好價(jià)，房租每月兩百，一次付半年。見面后，魏超反悔了，著急講價(jià)又不善言辭，只知道一遍遍重復(fù)：每月一百五，一次付三個(gè)月。他臉色蒼白，小眼睛流露著哀求的光，臉頰上的粉刺一著急憋得通紅，我們僵持了一陣，最終還是我讓步了。
像魏超這樣來終南山的“隱居者”，我這兩年見多了，其中不少還是九零后。他們或創(chuàng)業(yè)失敗，或戀情受挫，或與家人不睦，或厭棄生存壓力，感嘆著人世無趣，執(zhí)意要?dú)w隱山林，而后紛紛背起行囊來到這里，企圖獲得心靈的凈化，精神的解脫。我猜想魏超也是。
終南山里殘破的農(nóng)院都租給了這些年輕人，倒是意外地打造了隱居經(jīng)濟(jì)，也算造福他人。
但租房才兩個(gè)月，我就接到魏超合租者的電話，說魏超的家人從山東趕來，要抓他回去，讓我趕緊辦轉(zhuǎn)租手續(xù)。
掛了電話我直奔山里，見到了魏超的父親和姨父，旁邊還有一個(gè)剃了青頭的年輕小伙——就是他打的電話，魏超將一間空房轉(zhuǎn)租給他，每月收八十塊錢。
魏超的父親和姨父要把魏超扭送回山東，但魏超堅(jiān)持要在這里定居。青頭小伙則表示，無論魏超走不走，他想繼續(xù)租住這個(gè)小院。
看情形，我來之前魏超和家人發(fā)生過激烈的沖突，見到我這個(gè)房東，魏超的父親苦著臉上來發(fā)煙，并歉疚地說要退房。
魏超一直蹲在院子角落不出聲，直到父親說出退房，才悶悶說了一聲“不退”，父親沖上去就把兒子踹倒在地，怒不可遏地問：“養(yǎng)你這么大，給家里什么回報(bào)了？不上班鉆到這里來混日子?！?br /> 魏超爬起來拍拍身上的土，繼續(xù)回到原地蹲好，似乎習(xí)慣了父親的打罵。他爸滿腔悲憤，又要上去打，我們急忙拉開，他爸這才作罷。 
二
等院子里氣氛漸緩，魏超的姨父向我們講述了魏超來終南山之前的經(jīng)歷，證實(shí)了我的判斷。
魏超在山東念了個(gè)大專，畢業(yè)后考了兩年公務(wù)員都失敗了，就待在家里不愿出來，魏超父親脾氣壞，看他無所事事，對(duì)兒子動(dòng)輒打罵，哪怕魏超今年已經(jīng)二十六歲了。小時(shí)候他爸就信奉望子成龍，相信“棍棒底下出狀元”，可越打越失望，眼見別人家的孩子學(xué)習(xí)好又懂事，再看自己兒子一副沒出息的樣子，心里氣惱，打魏超打得更厲害了。
十歲時(shí)有一次下手重了，魏超一條肋骨被打斷，一個(gè)十歲的孩子，被父親打斷肋骨，心里又委屈又害怕，或許還有對(duì)世界與日俱增的戒備。魏超從此就跟他爸生疏了。他爸也后悔，都說養(yǎng)兒防老，孩子長大了還認(rèn)不認(rèn)他這個(gè)爹？想來想去，想著也許打怕了就聽話了，結(jié)果更是適得其反。
他娘是個(gè)苦命的老實(shí)女人，對(duì)魏超既不打也不管，魏超只管跟她要錢，要不到就在她面前耍脾氣。一受這爺兒倆的欺負(fù)，這女人就躲在家里哭。
現(xiàn)在魏超成人了卻不會(huì)掙錢，家里他爹在，待不下去，就跟他娘要了三千塊錢，說自己要出門學(xué)電腦，走了倆月卻沒一點(diǎn)消息。前兩天又跟他媽打電話要錢，當(dāng)媽的追問兒子到底在干什么，他就賭氣把電話掛了。最后跟老家同學(xué)借錢，同學(xué)給他父母報(bào)信，說魏超在終南山里。
“這崽兒，是被他爹揍怕了才躲這兒來。”姨父有些憐憫地看著魏超，剛開口就被魏父粗暴地打斷了。
“怕個(gè)毬，他要是怕，能畢業(yè)四年都不好好找個(gè)工作？二十大幾的人還靠我們養(yǎng)活，我看是沒打夠?！痹秸f越氣，操起地上的板凳又要打，被我們勸住了。
魏超一直低頭蹲著，一言不發(fā)。他父親和姨父只得先去山外的村里找了小旅店落腳，我留下來商量后續(xù)怎么辦，魏超只是習(xí)慣性地重復(fù)著一句話：“你放心，房租不會(huì)拖欠你?！?br /> 魏爸沒拗過魏超，忿忿回了山東。他姨父不忍心，給他留下一筆錢。 
三 
我問魏超在山里的經(jīng)濟(jì)來源，勸他先找個(gè)工作，來山里的人沒有收入都待不了多久。有個(gè)年輕人創(chuàng)業(yè)失敗，破產(chǎn)后隱居在大枯崖上，獨(dú)自在山里修行，沒飯吃了就練習(xí)辟谷，幸虧在奄奄一息時(shí)被采藥的人發(fā)現(xiàn)，否則真的就當(dāng)下飛升了。
魏超想了半天說，開源不成，就節(jié)流，在這里一個(gè)月花不到二百塊錢。
“這點(diǎn)小錢沒問題?！彼麛D出一個(gè)輕松的表情后，又垂下頭去。
魏超說來西安后，他曾經(jīng)以“參觀者”的身份去市里參加了一次招聘會(huì)，見識(shí)到了我們這個(gè)高校大省令人恐怖的人才市場。
“人山人海的陣勢(shì)，好嚇人?！蔽撼轮囝^說，“幸虧我不是其中之一?！?br /> 他又說自己也上過班，在淄博做電話銷售，每天打幾百個(gè)電話，組長在后面防賊一樣盯著，喝口水的時(shí)間都沒有，打了四天電話，打出耳鳴的毛病，不打電話的時(shí)候，耳朵里嗡嗡地響，還沒出業(yè)績，他就不干了。提及唯一的工作經(jīng)歷，魏超眼神飄忽。
我說剛畢業(yè)起點(diǎn)必然低，要經(jīng)過一個(gè)發(fā)展期，積累經(jīng)驗(yàn)，鍛煉能力，才能真正發(fā)展事業(yè)。我還以自己為例，說自己在工廠一線干了許多年，才做上部門經(jīng)理。
“我們跟你們那時(shí)不一樣?！蔽撼⒖陶业搅死碛桑骸翱葱侣剾]？今年畢業(yè)生有多少？”
他語速加快，伸出右手，在空氣中用力地比劃出一個(gè)“八”字：“八百萬！加上以往沒就業(yè)的，至少得一兩千萬。用人單位更牛，我們山東，給一千多塊的工資，你不愿意干，有的是人來補(bǔ)上?！?br /> 發(fā)現(xiàn)自己情緒激動(dòng)，違背了修行的規(guī)矩，他轉(zhuǎn)身去燒水，說要給我們泡蒲公英茶。泡茶的功夫，他舒緩下來，娓娓地跟我們談起住在山里的感受：
“我每天都去山里采蒲公英，一路欣賞著秦嶺的風(fēng)景，世俗的煩惱就沒了。喏，你們嘗嘗，中醫(yī)說蒲公英茶平肝解毒?！?br /> 魏超在這兩個(gè)月里把《本草綱目》讀了一遍，這是他一直想看的書。經(jīng)過多年考量，他最終選擇中醫(yī)作為今后的事業(yè)，認(rèn)為傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)是一門歷久彌新的學(xué)問。
我注意到，老屋里廢棄已久的灶房又開始使用了，灶頭的廚架還擺著半個(gè)饅頭，旁邊是一些調(diào)料。
青頭小伙在一旁說，魏超過午不食，正在修行呢。 
四 
初到終南山，魏超的隱居生活還算充實(shí)。每天下午五點(diǎn)，魏超要去后山的道觀聽晚課。剛來山里時(shí)，他想去做道士，但道觀每天都有年輕人來拜師入道，為避免年輕人沖動(dòng)，道觀讓申請(qǐng)者先在家里開一堆證明材料，魏超不敢再跟父親提這事，只得作罷，轉(zhuǎn)而參加道觀的公益課堂。
道觀聽課的弟子們組了一個(gè)義工團(tuán)隊(duì)，他們的經(jīng)歷和魏超類似，這些找不到工作的畢業(yè)生，現(xiàn)實(shí)的失意使他們轉(zhuǎn)而尋求精神上的寄托。
學(xué)員們提出的問題大都關(guān)于意義：工作辛苦，卻始終徘徊在社會(huì)底層，他們質(zhì)疑“奮斗的意義”；娶不起媳婦，他們質(zhì)疑“感情的意義”；不知未來將走向何方，他們質(zhì)疑“生命的意義”……在現(xiàn)實(shí)中找不到意義，他們希望在求佛問道中找到安全感和歸屬。
“一講真正的道法，年輕的學(xué)員們就很難聽進(jìn)去。來學(xué)道的年輕人，對(duì)‘虛無’的了解大都淺薄，他們中的大多數(shù)人是在找一條避世的門徑，并非想通過修行來掌握萬物運(yùn)作的規(guī)律?！笨粗贻p人如流水般在道觀匆匆來去，一位年屆五十的居士這樣嘆息。
由于沒有收入，這些外來義工除了在道觀做雜事外，也跑其它道場，因?yàn)橛忻赓M(fèi)齋飯，但那些道場沒有宗教資質(zhì)，大都由山間農(nóng)屋改造，門口貼上三清尊神的畫像，或者掛一幅“虛懷止語”的牌子，以示為修行場所。
有些道場注重營造氛圍，專門辟出古色古香的禪房供背包客租住，義工們除了灑掃之外，還被要求在社交群里發(fā)布出租信息；有些道場依靠做法事生存，給紅白喜事念咒燒符，義工們穿上道袍巾冠打雜或者做事，還真有了道士的樣子。
不少義工看到有利可圖，一改進(jìn)山的初衷，跟著道場拉業(yè)務(wù)，日子過得風(fēng)風(fēng)火火。魏超看出這些道場，是由生意人經(jīng)營用來牟利，以招義工之名讓他們免費(fèi)干活，他就不再去了。
山里常有人組織講課，魏超跟著去聽，講國學(xué)，講中醫(yī)，講氣功，講佛講道，講鼓瑟笙簫……魏超到處聽完后，就回到出租房內(nèi)，自己悶頭研究。
暑天我進(jìn)山消夏，我們?nèi)司墼诶衔菪≡?。魏超蓄了胡子，?duì)著我和青頭小伙清談，神情亢奮，把學(xué)來的東西東拼西湊地講給我們聽。問及下一步打算，魏超斟酌了一番后說：“我準(zhǔn)備寫一部奇書，我要將平生所學(xué)注入其中，給所有人展示我的山居成果，也改變一下我爸對(duì)我的看法?！?br /> 我好奇地問魏超寫什么書，并說自己有時(shí)也寫東西，我們可以互相交流。魏超聽了，臉上卻掠過一絲冷傲和不屑，批評(píng)我們陜西人寫的文章太土，跟我們講現(xiàn)代主義，談著談著又拐到了他們山東的蒲松齡和莫言。
青頭小伙推開魏超的臥房，指給我看床頭的一摞書，說魏超要先把這些書看完，我過去翻了翻，都是盜版的線裝書，《道德經(jīng)》《淮南子》《黃帝內(nèi)經(jīng)》等等，上面還有他做的筆記。
五 
與魏超合租的青頭小伙還挺靠譜，他大魏超三歲，是陜西人，西安美院畢業(yè)，在廣告公司上了幾年班，辭職后來終南山潛心創(chuàng)作油畫。他有時(shí)給書院的畫廊畫工藝油畫，掙點(diǎn)零用錢，加上工作時(shí)的積蓄，沒什么經(jīng)濟(jì)之憂，在終南山倒也逍遙自在。
他坦言，自己初次入山，不敢一個(gè)人住，就在網(wǎng)上找到了魏超，一來壯個(gè)膽，二來有個(gè)交流的伙伴。對(duì)于未來，他規(guī)劃得有條不紊。
“我們畫畫的，必須定期騰出時(shí)間自由創(chuàng)作，否則一直給公司搞商業(yè)繪畫，要么被氣死，要么變麻木。上一陣子班，再過來隱居一陣子，掙錢創(chuàng)作兩不耽誤?！?br /> 他說待在山里最大的感受，是忘記了時(shí)間的存在，有時(shí)潛心看書到深夜，有時(shí)花一整天去調(diào)色，一回頭才發(fā)現(xiàn)日沉月升；有時(shí)長久地站在山巔，觀察自然的神奇變幻，會(huì)有許多驚喜的領(lǐng)悟，對(duì)自己的創(chuàng)作很有啟發(fā)。
我說這樣完成的作品，肯定不同凡響，能賣出高價(jià)。小伙嚴(yán)肅地?cái)[擺手：“來隱居的目的，就是對(duì)得起自己學(xué)畫的初心，要是還念著市場價(jià)值，不如去公司多掙點(diǎn)呢。”
不少書畫家在山里有畫室，有的人建造了私人莊園，小伙常常帶著魏超去尋訪交流。魏超性格有點(diǎn)孤僻，與人交談時(shí)一旦觀念相左，就偏激地反駁對(duì)方，時(shí)間長了，他成了圈子里最不受歡迎的人。
魏超被冷落，說好聽了，是文人相輕，說難聽點(diǎn)，是大家嫌他沒有利用價(jià)值。許多參與交流的年輕人，受了終南山“隱居文化”的影響，耽誤了工作，把精力都放在談玄論道上，還自稱時(shí)運(yùn)不濟(jì)，大家聚成一個(gè)圈子互相打氣，指望有一天中間有誰飛黃騰達(dá)，自己也能沾光。
本來山居生活就孤獨(dú)，又被眾人隔離輕視，魏超自此離群索居，對(duì)合租的青頭小伙也閉門不見。
有一天深夜，青頭小伙給我發(fā)微信，說聽見魏超在屋里悶頭哭泣，他去敲門安慰，魏超也沒有搭理他。我問他魏超為什么哭，小伙說，他個(gè)性孤傲不肯低頭，現(xiàn)在又總是獨(dú)來獨(dú)往，時(shí)間久了，慢慢地，連與人交流都困難。估計(jì)是一個(gè)人在山里，太孤單無助了。 
六
轉(zhuǎn)眼到了十月，山里已經(jīng)開始下雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，太乙峰上覆蓋了一層銀白。青頭小伙受不了山里的寒凍，退房回城了。
臨行前，他告訴我自己雖然和魏超住在同一屋檐下，但很久沒有說過話了。魏超每天閉門不出，把自己關(guān)在屋里鉆研修道，聲稱自己已經(jīng)開始修煉內(nèi)丹功法，屋里常常傳出古怪的念叨聲，他聽了深感不安。
天氣一冷，山居生活更加清苦，吃飯穿衣柴火都是一筆花銷，魏超又不肯勤快些做事賺錢，姨父留下的錢花光后，他坐吃山空，吃住條件每況愈下，他空談抱負(fù)，實(shí)則好吃懶做，又長期不愿與人來往，有些自生自滅的意味。
小伙曾試著給他講道理，勸他趁年輕找個(gè)正經(jīng)工作，否則人就廢了。但魏超長時(shí)間脫離社會(huì)，說不愿面對(duì)俗世紛擾，對(duì)勸導(dǎo)很是抵觸，甚至冷臉以對(duì)。小伙無奈又不放心，念在相識(shí)一場，托我勸勸他。
他最后好心建議我，別讓魏超一人住在山里，他現(xiàn)在的精神狀態(tài)，出了事也無人知曉。我抽空約了同事，帶了點(diǎn)熟食去探望魏超。那天傍晚六點(diǎn)，院子里大門緊閉，我們連敲帶喊了半天，魏超才裹著被子出來開門。他的頭發(fā)胡子都長了一大截，油頭垢面，氣色萎靡，這幅容貌讓我大吃一驚。他望了我們一眼，張了張嘴，什么都沒說，又轉(zhuǎn)身回了屋子，似乎長時(shí)間不與人交流，他已經(jīng)不會(huì)說話了。
我們跟著進(jìn)去，屋里涌出一股濃重的餿味，灶房沒洗的鍋碗亂堆著，臟得令人反胃。臥室床上的被褥潮濕不堪、油膩發(fā)亮。床頭仍擺著那幾本盜版書，空白處寫滿了橫七豎八的筆記，什么“絕圣棄智”“去欲而安”之類的話。
見此場景，我直接給他父親打了電話。
兩天后魏超的父親和姨父又來了抱龍峪。魏超兩眼無神地窩在床上發(fā)呆，長時(shí)間營養(yǎng)不良，他看起來不但意志消沉，身體也孱弱得不堪一擊。
魏超父親也被兒子的情況嚇到了，換了一副口吻，溫聲細(xì)語地勸他回家，魏超卻對(duì)父親躲躲閃閃，意識(shí)都不清晰了，嘴上還是堅(jiān)持不肯回家。我們一行人勸了很久，快要放棄了，他才囁嚅道：“不想回家，不想上班。
姨父趕忙過去摟著安慰：“不上班不上班，先回家，馬上過年了，一家人先好好團(tuán)聚?！边B哄帶勸，爺兒仨坐上了回山東的火車。
這個(gè)精神恍惚的年輕人，在社會(huì)上碰了壁就一蹶不振，試圖通過隱居終南山找到生活的意義，但最終，這段經(jīng)歷不過在他身上，抖落了一身虛無主義的灰而已。
那天我下山時(shí)，又碰見了幾個(gè)年輕的背包客。他們一邊登山，一邊高談闊論這群山綿延的終南福地，里面一定隱居著世外高人，他們也想要去尋仙訪道。

責(zé)任編輯:李斌