馮唐

聽(tīng)說(shuō),唐宋的中國(guó)依稀在日本,明代的中國(guó)依稀在韓國(guó),清代的中國(guó)依稀在香港?,F(xiàn)在的中國(guó)在現(xiàn)在的中國(guó),可是,從審美上講,我們現(xiàn)在中國(guó)和舊時(shí)中國(guó)的關(guān)系是什么?
不用聽(tīng)說(shuō),我感覺(jué)得到,我們現(xiàn)在中國(guó)的知識(shí)教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于技能教育,工科教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于理科教育,理科教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于文科教育,文科教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于常識(shí)教育,常識(shí)教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于美學(xué)教育。我們只認(rèn)得獎(jiǎng)、出名、掙錢(qián)等等成功的硬指標(biāo),不理解拿瓶啤酒坐在操場(chǎng)邊上看半小時(shí)夕陽(yáng)等等每天做一件讓自己開(kāi)心的事兒也是成功不可或缺的組成部分。
我們?nèi)缃竦膶徝酪凰?。站在我們?nèi)魏我粋€(gè)城市中心廣場(chǎng),放眼四望,你就知道我們的審美差到了什么程度。如果我們的局級(jí)干部能背一百首唐詩(shī),能寫(xiě)蔡襄、米芾那樣的行草,能常去博物館逛逛,我們的建筑絕不會(huì)如此難看。
公元1279年,宋和元之間最后一場(chǎng)有規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在中國(guó)南部崖山邊的海上。宋軍在海上系結(jié)巨艦千余,四周起樓棚如城墻,艦皆涂泥,火不能陷。
整個(gè)兒中國(guó),能縱馬而至的地上的宋城都是大元的了,最后一座宋城在海上搖晃。宋代最后一個(gè)皇帝趙昺在過(guò)去的歲月中習(xí)慣了逆來(lái)順受、無(wú)常是常,在此城中不知道該想什么或者不想什么,百無(wú)聊賴,所以決定一動(dòng)不動(dòng)。
宋兵統(tǒng)帥張世杰手上最后一點(diǎn)精銳的宋兵也疲憊得一動(dòng)不動(dòng)了,連投降的心思都沒(méi)力氣動(dòng)了。一城、一城丟到最后這一城,士兵們暗暗期待著砍過(guò)自己脖頸的清涼的蒙古刀,痛快的了斷比持續(xù)的失敗和逃亡似乎更痛快。
張世杰早上還是自己弄茶給自己喝,多年的習(xí)慣了,多年下來(lái),一直用的建窯兔毫盞也成了清早雙手觸覺(jué)的必須。宋徽宗趙佶說(shuō),盞色貴青黑,玉毫條達(dá)者為上。張世杰花了很多功夫按從前圣上定的標(biāo)準(zhǔn)找這只盞,找到之后就沒(méi)離過(guò)身邊,摸的時(shí)間長(zhǎng)了,盞的外側(cè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去蒙了一層幽幽的寶光。最后的城沒(méi)了,茶也就沒(méi)得喝了,這只盞會(huì)去哪里?投降也改變不了什么,城外的蒙古人不是喝茶的人,他們天天喝奶,他們只有名字,大鵬鳥(niǎo)啊、花朵啊、彩虹啊、老虎啊,沒(méi)有姓氏。
第一把蒙古刀伸進(jìn)艙門(mén)之前,陸秀夫背趙昺跳了海,楊太后說(shuō),就是為了這姓趙的一塊肉才熬到如今,如今肉沒(méi)了,我也跳海。
城破的時(shí)候幾乎是一座空空的死城。城破之后七日,海上十萬(wàn)浮尸。日本舉國(guó)守孝,建盞的價(jià)格漲了五倍。元世祖忽必烈趕制了七千戰(zhàn)艦征日本,海上起颶風(fēng),戰(zhàn)艦皆沒(méi)。日本稱這次颶風(fēng)為“神風(fēng)”。
后世中國(guó)政客評(píng)價(jià)崖山之戰(zhàn):“宋朝官兵為什么不去海南?不去臺(tái)灣?跳海姿勢(shì)優(yōu)美,然并卵?!?
后世中國(guó)文人評(píng)價(jià)崖山之戰(zhàn):“崖山之后無(wú)中國(guó)?!?
有個(gè)問(wèn)題,我心里想了很久:秦漢以后,為什么我們的管理模式如此根深蒂固(任何變化似乎只是輪回中的波峰或是波谷)而審美卻被破壞得七零八落?
簡(jiǎn)單提煉答案:唐宋之間有個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。陸地文明的頂點(diǎn)是大唐,大唐是那時(shí)候的世界中心,萬(wàn)邦來(lái)朝,開(kāi)放而從容,從李杜等等詩(shī)人的詩(shī)歌里就能清晰感到。絲綢之路斷絕,宋代開(kāi)始內(nèi)斂,開(kāi)始向南發(fā)展,開(kāi)海運(yùn),埋頭掙錢(qián)。那時(shí)候,如果能用錢(qián)擺平的就用錢(qián)擺平,不必要?jiǎng)拥秳?dòng)槍,所以雇人打仗,所以給北方的蠻族歲供金帛,反正交給蠻族的錢(qián)還能通過(guò)茶、瓷、絲、香等等國(guó)際貿(mào)易再掙回來(lái)。宋朝錢(qián)多了,有錢(qián)人多了,講究審美的人也就多了。宋代的審美深入尋常百姓家,唐代的文化集中在王謝堂前。但是,北方的蠻族也覺(jué)得西湖好、江南女子美麗,反正江南男子又不經(jīng)打,就打過(guò)來(lái)了,就反復(fù)打過(guò)來(lái)了。中國(guó)之美從宋朝達(dá)到的頂點(diǎn)反復(fù)跌落再試圖爬起,多次斷裂。日本是島國(guó),四面環(huán)海,在工業(yè)革命之前,很難有外族入侵。日本物產(chǎn)有限,習(xí)慣性地珍惜物力和人工,代表更高級(jí)審美的器物從中國(guó)和朝鮮進(jìn)入日本,被很好的崇敬和珍惜,世代相傳。馬達(dá)加斯加島保留了很多古代的物種,與之類似,日本保留了很多古代的文化。
剩下一個(gè)問(wèn)題,我至今沒(méi)想明白:我們?nèi)绾伟蜒律街暗闹袊?guó)之美一點(diǎn)點(diǎn)收拾回來(lái)?
責(zé)任編輯:李平